狂揽五项大奖！中年人的情事，被他拍绝了

10月27日《白塔之光》上映，

影片入围柏林电影节、金鸡奖主竞赛，

是今年北影节最大的黑马，

揽下男主角、男配角、编剧、摄影、艺术贡献五项大奖。

导演张律内敛寡言，

颁奖礼那晚不停地上台，

几乎耗尽感谢词。

▲《白塔之光》主演辛柏青、黄尧

对许多中国观众来说，

张律是个陌生的名字，

他并非新人，

拍片20多年，执导15部电影。

过去十年他旅居韩国，

是韩国影坛代表性的文艺片导演，

朴海日、文素丽、申敏儿、朴素丹，

一众顶尖演员常出现在他的电影中。

▲张律（右二）在柏林电影节红毯

《白塔之光》是张律回国后的第二部长片，

延续他一贯的散文诗式风格，

粘稠的多角情事，

感伤的中年人，

在无所事事的散步中，

一一道出死亡、离别、孤独，

以及东北亚交织的文化背景，

有着当下国内影坛少有的气质。

撰文：洪冰蟾

▲男人和女人怀揣心事，总在散步，《白塔之光》

张律身上最顽固的标签，是他是朝鲜族导演。他出生在吉林延边，一个中朝边境的小村庄，跨过图们江便是北朝鲜。姥姥那一辈从朝鲜半岛迁徙而来，他是这个家的移民第三代。

故乡在哪里？从很小的时候，就是一个问题。是延边的小村庄？还是在更远的地方？“乡愁变成一种很实在的东西，时不时出来蹦一下。”

他记得小时候，姥姥会拿一块豆腐，喝一杯酒：“这个时候，老家的柿子该熟啦。”张律听出话里的伤感：“我们生活的山沟不产柿子，就会去想象姥姥故乡的柿子树。”

▲边境的小村庄住着思乡的、边缘的人，《豆满江》

80年代，张律考上延边大学中文系，毕业后留校任教。在随后近20年的时间里，他是学者，写小说，写诗。直到世纪初，他快40岁，才拍了第一部电影《十一岁》，一拍便入围威尼斯电影节。

▲男人在酒馆突然起舞，念的是唐诗，《咏鹅》

几乎每一部他的电影，都可以从中打捞出失去故乡的人。

朝鲜的孩子跨越图们江，偷渡到张律出生的村庄（《豆满江》2010）。 装着40吨火药的货车把村子炸得面目全非，一夜之间所有人没了家（〈里里》2008 ）。中国女人在韩国照顾瘫痪的父亲，念的是“举头望明月，低头思故乡。”（春梦》2016）

▲在韩国照顾父亲的女儿读《静夜思》，《春梦》

张律很早就意识到，重返故乡是一种徒劳，于是人有了至深的孤独。

他第一次去韩国是1995年，像个观光客。“从机场往下看的时候，我有点代替我的父母，我的姥姥去看这些东西。”

“结果一入关，就开始刁难我，冷冰冰的乡情一下出来了。出了机场，一堆没有见过面的亲戚们要请我吃饭。比我岁数大、辈分比我低的，就给我磕头，我又给谁磕头，搞得我满身大汗。然后就开始喝酒。他们问，中国队和韩国队踢球，你站谁的立场？”

“这就是我们的现实。”张律苦笑。“妈妈说故乡好得一塌糊涂，他们有太漫长的对故乡的想象。不一定都是好的。”

▲朴海日给申敏儿解释丰子恺的画，《庆州》

2012年，张律应邀去韩国延世大学任教，随后进入韩国的电影工业，以1-2年拍一部的超高频率，拿出了《庆州》《春梦》《咏鹅》《福冈》几部富有文人气质的作品，确立个人风格：在诗意又平淡的男女情事之中，照见东北亚的文化与政治。张律的名气在国际上越来越大，再传回国内的影迷群体。

因为家人留在北京，近十年的旅韩时光，张律都是北京首尔两地跑。下了课就往机场跑，在北京呆几天再飞回去。到2020年，这种两地跑的日子不再现实。他决定辞去教职搬回北京。

▲中年重逢，三人在街头闲逛，《漫长的告白》

之前朋友们劝他回国拍电影，他每次都心动，但怕不认识人，怕不习惯。回国拍的第一部电影《漫长的告白》在去年上映，倪妮、辛柏青、张鲁一主演，在北京和柳川两地拍摄。除了制片和演员，幕后团队依然是他之前在韩国的团队。

到第二部长片《白塔之光》，他把故事彻底挪回北京，幕后全部是中国团队，不乏当下活跃的90后创作者。

影片讲述独自生活的北京人谷文通，认识了摄影师欧阳文慧。两个孤独的人慢慢走近彼此，他们得知彼此的隐痛往事。谷文通发现了父亲失联四十多年的真相，这也影响到他与女儿、姐姐、前妻的关系……

▲《白塔之光》里真实的北京街景

北京不是张律的故乡，却是张律住过的最久的地方，超过30年。他说自己“很难以一个游客的心态来拍北京”，想呈现出地道的市民气，又难掩外来者的“胆怯”。

他用“异乡人的眼睛”拍北京：“即使在你的故乡，你的眼睛也会变成异乡人的眼睛。因为某种情感的状态，你熟稔的地方突然变得陌生，一种似曾相识的感觉。”

▲常去的地方是酒馆和咖啡馆

尽管发生在最中心的地带，张律拍的依然是普通人的普通日子。无关乎宏伟的高楼大院，也并非热血追梦图景。他故意把不同故乡不同境遇的人搅和在一起——唐山男模特，河南姐夫，北戴河女孩。

男女主角在羊肉胡同、小西天、小酒馆里游荡。张律还藏了点私心，男主角喜欢去的卤煮店、冷面店，那是他自己老去的地方，“把辛柏青往旧时代拉了点，我对他有点抱歉。”

▲田壮壮饰演离家的父亲谷运来

颓丧的北京中年男人找不到离家的父亲。同学聚会上，醉醺醺的人们给越洋视频的那一头唱走了调的《北京欢迎你》。潦倒的北漂年轻人，用家乡话问为什么拖欠他的薪水。孑然一身住在北戴河的老人，等待一通北京拨来的电话。张律的北京，是失散的、失意的人们构成的复杂情绪。

两年前，我们和张律有过一次长谈，问他这回安定下来了吗？他答：“不好说，搞不好以后又走了。”

《白塔之光》，像是对这座城市的一封告别信，拍完之后，张律真的搬离了北京。爬上60岁，他还在漂泊，恰如他电影里那些永远的异乡人。

“可能是骨子里有迁徙的基因。现在不是说所有人都没了故乡，只剩他乡。”

以下是张律的讲述。

2020年的9月份，教书的学校放假，我从韩国飞回北京，先到广州隔离14天。我是坐在一个标准间里，乱七八糟地，什么都想，想的最多的是一家叫延吉餐厅的冷面店。它在西城区西四妙应寺白塔那一带，算是我年轻时候玩得比较多的一个地方。

北京别的地方都变了，阜内大街的南边我已经认不出来。马路的北面，还比较完整地保留了大杂院，空间没怎么变。所以记忆是完整的，不是那种碎片化的。

常去那儿的人，避不开一个很突兀的颜色，白塔的白颜色。

其实颜色对人的影响是下意识的。过去整个北京是灰色的，北京的天空、墙壁很多时候是灰蒙蒙，夹杂着一些朱红色，有等级意味的东西。阳光灿烂的日子里，那个浑圆的、向上的白色，反光最厉害，本身就是一个光源，不知怎么地，我忘不掉它，好像对我的情感有安慰。

我的电影总是先有空间，才有人物。因为思念白塔那个地方，会去想象住在那附近的朋友怎么样了？他们的情感状态是什么样？于是那14天写了一个剧本，就叫《白塔之光》。

可能因为我在一种“孤立”的状态里写作，那种心情影响到里边的人物，好像失落了什么，总想寻找点什么。

▲辛柏青饰演家住白塔附近的中年男人谷文通

故事里主要的人物，都是失去了什么的人。失去的缘起不一样，但孤独的质感非常相近。

辛柏青饰演的谷文通，北京人，离异，有个女儿，职业是美食专栏作家。他住在妈妈留下的胡同里的房子里，女儿交给住在望京的姐姐姐夫帮忙带。

▲黄尧饰演孤儿欧阳文慧

在一家卤煮店，他认识了做图片摄影的欧阳文慧。黄尧演的这个女孩比谷文通年纪小很多，她一出生父母就不要她，很小就从北戴河去广东生活。她极其坚强，想战胜生活中各种各样的东西。

在白塔附近的天台上，欧阳文慧问谷文通：“里边你进没进过？”他说：“我们家离这么近，当然去过了。”她问：“第一次是什么时候去的？”谷文通说：“小时侯爸爸抱着我进去的。”“你爸高寿？”“我爸嗝屁了。”

▲白塔是空间，也是情感的线索

其实那时候观众还不知道他们在说什么，因为我故意把白塔在镜头里藏起来，只呈现一个人接近另一个人往事的过程。然后我让欧阳文慧莫名其妙地跳个舞，谷文通也莫名其妙地看她一下。这一眼，镜头才移到他们身后的白塔。

谷文通说：“你知道这叫无影塔吗？任何时候都看不到它的影子。”那影子在哪里？他说：“可能很远，我们看不到而已，可能在青藏高原的某地。”他们感情发展的每一步，都有白塔的影子。

我跟剧组的人说，住在白塔附近的人都知道它没有影子。一开始他们都不相信，就在各个时间段去拍，结果真的看不到白塔的影子。找不到影子的话，人会怀疑那个东西是不是真的存在。

谷文通年轻时写诗，到了中年，世俗意义上，是不太成功、窝窝囊囊的。

我自己的经历，很多年的朋友聚在一起，有与时俱进，比如混成房地产商的，说上几句，马上就觉得，妈的这家伙怎么变成这个样子？也有像谷文通那种，停在某处，有点落伍于这个时代。

我的眼睛更往后者那边去。追着时间走的人，时间不在他们那里，它不分你是得意还是失意，那些没被改变的人拥有时间，因为他们留住了完整的记忆。

▲和前妻在病房的对话

但谷文通有自己性格的问题。他与人为善，保持恰当的距离，是个太客气的人，导致每一段感情都是在客客气气里结束的。前妻说是她先出轨的。他说先出轨后出轨其实没有意义，源头还是在他这里，他的客气阻碍了跟人真正的交流，他不敞开心扉。

▲欧阳文慧被谷文通身上孤独的气质吸引

到了跟欧阳文慧暧昧的时候，他反而是怂的那一个，不管岁数多大，男人往往是退缩的。引领这段关系的是女孩。她会给谷文通发消息，说昨天晚上梦见他和一个女的跳舞，还跳得挺妖娆。我想一个人能进到另一个人的梦里，寂寞的人会跟寂寞的人靠在一起。

▲在同学聚会上唱《北京欢迎你》，由喜悦到哀伤

我还放了一个我真实经历的桥段。韩国语是我母语，sarang是爱的意思。北京有好多维吾尔族，卖羊肉串的餐厅里，他们总在说sarang。我说他们情感这么丰富，老爱干嘛？原来维吾尔语里sarang这个发音指的是傻瓜。

我一下就找到了，光说爱的sarang或傻的sarang是不完整的，两个相隔很远的语言结合到一起，才是真正的爱情的概念。爱是傻瓜，不傻的人怎么爱得起来？

▲集结实力派演员，李勤勤饰演谷文通姐姐，王宏伟饰演姐夫

我找演员，一定是角色是哪儿来的，就找哪儿的人。辛柏青是第一个定下来的，我在写剧本的时候，他就进到我脑子里了。他就是北京人，身上也有客气的地方，他和谷文通有某种质感上重合的东西。

辛柏青父亲的角色，我闺女跟我说，她一看到田壮壮的照片就想哭，所有的沧桑都在这张脸上的感觉。虽然田壮壮导演本人是很快乐的，他刚好也是北京人。

欧阳文慧没有限制严格的籍贯，但模糊定了一个南方人。第一次跟黄尧在咖啡馆见面，她骑着自行车，风尘仆仆地来，也没化妆。她特体贴、实在，骨子里又很有主意。坚强的东西和随和的东西结合在一起，我觉得就是她了。影片里她穿的很多是自己的衣服和帽子。她是广东人，我就贴近她的经历，把角色改成在广东生活过。

▲谷文通的父亲消失了40年

谷文通有一段失散的父子关系。田壮壮饰演的谷运来因为一个不明的猥亵案，从此消失。

冥冥中，谷文通一直想找父亲。但当初谷运来走的原因让人不齿，公共汽车上猥亵妇女，那个年代就是流氓罪，他妈妈说比杀人犯还严重，不仅是本人要劳教，孩子们会很羞耻，再也抬不起头来。他妈妈把丈夫扫地出门，其实是为了孩子。而他爸爸也是为了孩子，自我放逐去了北戴河，选择了孤独的生活。

▲谷运来唯一的爱好，在海边放风筝

有人问我谷运来到底是不是猥亵犯？我也不知道，现实里，很多真相是掩埋的，永远解不开的。我呈现的是他后来的生活，与人为善，思念着孩子们。一年去北京两次，就是在谷文通和他姐姐的生日，远远地看一眼就走。

男孩小时候以爸爸为荣，觉得像英雄一样。成长的过程中，慢慢知道爸爸也懦弱，爸爸也平凡。谷文通有过短暂的父爱，然后失去了。

在梦里，他无数次审问父亲，是个好人还是坏人？那是他一生解不开的谜。我写了一场父子跳舞的戏。

谷文通和欧阳文慧讲过，以前父亲带他去过白塔。小时侯，儿子是被爸爸抱着、牵着，他们的身体是在一起的。他寻找父亲，是在寻找身体的另一部分。

▲在北戴河的房间里，父子共舞

谷文通在父亲家里看到交谊舞的DVD，他说：“爸你喜欢跳交谊舞？”父亲说：“喜欢看，不会。”于是他说：“爸，你能站起来吗？”

跳交谊舞是一种接近的过程，而不是真正的抱到一起。对儿子来说，他想找回模糊的记忆。还有一点，他父亲从家里出来后，一生都是自己过的，他的身体是孤独的，他渴望身体的接近。

跳舞的时候，两个人说的是平平淡淡的话，涉及的却是情感里非常深的东西。他问父亲：“爸你怎么不用手机？”他就说：“家里有一台电话就让我惦记的，我再拿个手机……”

这话说一半不说了。父亲每天在等家里人是不是会来电话，只要到了屋里，全部的情感都在这里。

▲谷文通带女儿放风筝

大家看了可能会说你想干什么？中国社会里父子不这样，我们约定俗成地不拥抱不跳舞。

我想情感到某一个点，它一定会冲破约定俗成的东西，那个瞬间，才能看到这个人的本质。