疫情催生游戏陪玩服务：哄睡、陪聊、虚拟情侣 有老板送公寓

文章摘要：游戏陪玩这一职业近几年逐渐流行，疫情期间需求更是火热。看上去，这似乎只是一次普通的线上娱乐交易，但麦克风打开，博弈才刚开始：一方期望被大老板选中，另一方想要寻觅万能的伴侣——最终，他们都将发现，付出的不仅仅是金钱与时间。

文|王一然 编辑|王珊

即使要求再奇葩——“唱一个最近很火的‘达拉崩吧’”“游戏里要一直叫我老公”“你玩我指定的英雄让我杀一百次”——一旦接单，就不能拒绝。欣欣曾经被一个老板当成前女友，听他说了整整两局游戏。半个多小时里，老板一直回忆和“她”一起打游戏的时候。“哥哥别难过了。”欣欣熟练地安慰。对局结束，交易即将完成，和以往一样，她补充一句：“麻烦哥哥给个好评。”

欣欣27岁，之前是熊猫TV一个不太出名的女主播，去年春天，平台倒闭，没能找到更好的主播工作，她成为了一名专职游戏陪玩。

这一职业在三四年前逐渐流行。今年四月，一家大型陪玩平台公布的《游戏陪练白皮书》显示，目前已有150万注册陪玩师，其中全职陪练每月月均收入为7857元，兼职陪练每月收入2929元，很多是90后、00后。一位主播公会管理员（公会即与平台合作的传媒公司）说，疫情期间，陪玩订单是平时几倍。

竞争激烈，为了让老板买账，欣欣把年龄改小了5岁，配上格子裙和粉色发卡、精致的娃娃脸特写、“可甜可盐”的声音，这个很少锻炼、不爱社交的女主播变成了陪玩资料里的“元气少女”。她相信，这个精心打造的形象足够吸引老板们的眼球——毕竟，只需要不到10块钱，这个声音就能按你的要求陪打一局游戏，还可以在语音里陪聊、哄睡，提供各种心理安慰。

私人订制

六月末一个周日的晚上，某游戏直播平台的派单厅里，四个女孩逐一试麦。1号负责欢迎老板进房间，接单量最多；2号是“王者段位”，可以“带飞”老板；3号是“萝莉音”，性格幽默；4号话很少，并且明确表示只能“开游戏哄睡”。

老板看了4号主页资料，问她：“你是汕头还是汕尾啊，我是做鱼胶的。”“我们村这边都是卖这个的！”一个甜甜的声音说着蹩脚的普通话。都是广东同乡，距离瞬间拉近，4号最终胜出。

下单后，其他陪玩一同祝贺，麦克风里先后传出三个女孩的声音：“感谢老板，老板大气，希望老板玩得开心尽兴！”

刚做陪玩时，欣欣没加入公会，连这样和老板互动都不行。只能在“更底层”的派单厅抢单，等待被老板挑选。那些单子价格只有几块钱一局，要求苛刻又难抢，有些单子几秒就没了。有的老板早上6点就花钱找人陪打游戏，还有人只想花4块钱就要“陪聊哄睡”。那些日子迷茫又难熬。

那时她刚刚失业，还被欠了一万多元薪水。本以为陪玩比游戏主播时间自由，也不用每天化妆，在电脑前坐着。但一天十多个小时端着手机，大拇指有时会痉挛，而且在这场交易里，游戏之外的东西或许更重要。

有一次，一个老板下单5局，从开局就一直骂队友，欣欣劝他“心态好点”，结果也被骂。骂得太难听了，欣欣把听筒调到最小音量，一句话没接上，又被骂：“你是不是哑巴？”再遇上类似单子，欣欣有了经验，陪着老板一起骂，不停称赞“哥哥最棒”“哥哥好厉害”，不管骂什么，“反正给钱了”。她想，这种人可能就是生活不如意，想骂人发泄。

“你可以把自己当成老板的出气筒或者树洞，虚拟女朋友，别太把自己当回事。”欣欣说。

也有人只是为了打发时间。欣欣曾在一个四处是麋鹿与雪橇的“森林”里陪老板聊天，老板是个即将出国的大四学生，烦恼要异国恋。“为什么不和你女友一起玩游戏？”欣欣问。“她不会，要是像你这样就好了。”

与国外更类似电竞教练类的游戏陪玩不同，国内数十家专业陪玩和直播平台中，除了技术外，陪玩性格、才艺、情商更被关注，接单的陪玩有电竞教练和职业选手，也有网红主播与模特，甚至还有公务员和参加过综艺节目的DJ。也有工作室“量产”陪玩，分析下单需求后注册统一账号，满足老板各种需求。

王皓是95后，高中毕业后做游戏代练，收入最多的一个月能赚两万多。但代打工作室兴起后，生意逐渐下滑，陪玩价格是代练的三四倍，他也注册了陪玩平台。最开始，王皓只展示技术，没什么人气，后来换了张网图“小清新男头像”，订单才多起来，接了几十单，发现女老板更偏爱温柔话多的大神，王皓改进资料，主打“耐心倾听、人设男友”。

他接过一个大单，对方花了300块钱，买下他一天时间，让他分析“男朋友是生气还是想要分手”。有的女生还会留电话，要求预约“叫醒服务，接受游戏里撒娇、生气”，王皓熟练地打过去：“我的宝贝，快起床陪你打游戏了！”

起初，对这种亲密称呼有些不自在，王皓空闲时就在游戏大厅里发语音、打字练习和陌生人说话。去年冬天，有个女生在游戏里挂机，一直哭诉异地恋男友劈腿，上气不接下气，他插不上话，偶尔答应两句就关掉麦克风，用一局游戏吃了个外卖，女生后来说的内容他基本没再听，“安慰不过来，听多了就麻木了。”

最好应付的老板是“只想装x的那些”。陪玩小雨连续八个赛季在游戏里拿到国服最强排名，一局只需要20块钱，他就能让老板“躺赢”。曾有老板被杀了很多次，小雨帮“报仇”，局势逆转，老板嘲讽对方：“还有谁敢来？”小雨知趣地把人头留给老板，让他们大杀四方，这些人往往几个赛季都是他的回头客。一个技术型男陪玩用三个多月时间，把老板送到北京前二十名。老板为此花了几万块，“不就是钱的事儿么。”

午夜之后，订单更多侧重聊天和情感需求，放得开、能哄睡最受欢迎。有的老板实在太困，宁可挂机，看陪玩打游戏。欣欣理解不了这些老板，但毕竟做过主播，大多能应付自如。

但陪玩和主播毕竟不一样。去年年底，欣欣陪老板打王者荣耀，她用的是辅助英雄蔡文姬，玩家们喜欢称呼为“奶妈”。一开局，老板就调侃：“你的奶不够大啊，你这点奶怎么喂饱我？”欣欣很尴尬，试图转移对方注意力：“小心点，对面要来抓你了。”可对方还是继续言语骚扰。游戏结束后，她哭着给公会管理打电话：“能不能以后不要让我接这样的单子？”

“等你有了人气，像甜甜珂灵儿（虎牙高人气女主播）那样就能挑老板了！”公会管理说。

某平台最贵的陪玩是IG俱乐部退役职业选手王思聪。

隐秘角落

金融公司高管凯哥拥有两部手机，白天他在广州和深圳往返奔波，还要一直回复手机里的工作消息。大盘数字不停跳动，压力巨大，晚上，凯哥常去酒吧放松，只有玩得好的朋友才知道，其中一部手机里藏着许多陪玩。

凯哥30出头，潮汕人，大学毕业后一直在股市打拼。对于这个金领来说，结婚是最大的烦恼：母亲只接受本地人，一直催他回去相亲。凯哥和母亲开始“拉锯战”，去年过年借口工作忙没回家，一个人在广州天河区的房子喝闷酒打游戏。

他开了麦克风，听到队里有一个女声在打陪玩广告，一局只要7块，他一口气点了四个陪玩组成一队。“玩一晚上才四五百块钱，酒吧开瓶酒都不够。”那之后，和陪玩打游戏成了凯哥午夜放松的方式，聚会时朋友开玩笑：“别再给人家介绍妹子啦，人家有四个听话的女仔！”

凯哥没时间练技术，起初，他的要求只是“带得动他”。可选择的平台和陪玩越来越多，很多人还注明了学历和才艺，凯哥的要求也越来越高，“不想和low的浪费时间。”

陪玩也可以是一种配饰。凯哥挑选她们像公司招聘：学历起码要本科，会英语、常看些新闻时政最好，有共同语言。凯哥说，有个陪玩在北京读大学，英语六级，偶尔会要红包买大牌化妆品；他送过陪玩大几千的游戏皮肤，还有个认识了两个月的借钱想垫鼻子，他也转账过去，“没指望会还钱。”

凯哥做金融抵押贷款和风投项目评估，打交道的人形形色色，生意场上有人介绍女友，他从不加好友，费心又费脑力，而陪玩“最多就是图钱，感觉安全又解压。”

他偶尔也会让她们陪客户玩游戏，既有面子又省了应酬成本。有个陪玩是星海音乐学院的学生，唱歌好听，游戏技术又好。饭局上，客户不住称赞：“你的妹子好厉害！”凯哥说，以往谈生意，一场公关饭局要一两千，有些生客户不好打交道；但游戏能成为共同语言，气氛也轻松起来，客户关系维持也变得容易，成功率很高。

让老板们上瘾的不止是游戏。虚拟世界里，欲望可以被无限放大，成千上万条评论里，老板们渴望陪伴缓解孤独，寻求完美伴侣或队友，期盼被认可被称赞，陪玩像高级万能道具，几块钱就能获得即刻满足。

阎兵今年25岁，快180斤，小眼睛，曾在澳洲留学两年，前女友比她大几岁，奢侈品包、衣服，名牌化妆品，自己的二手奔驰车，只要前女友喜欢，他就连续几个月透支父亲的信用卡，“觉得自己配不上她，想给她最好的。”但阎兵因为挂科无法毕业，家里催他回国，前女友因为他不上进，又要异国恋，最终跟他分手。

回国后，阎兵在母亲公司工作，整日沉溺在游戏里。去年年初，朋友给他介绍了女陪玩张瑶，“花钱就能天天哄你”。

他之前也找过几个短期陪玩，要求不多，陪他打游戏，还要夸他厉害。他可以接受给对方点外卖，但有人在大小节日索要口红、化妆品之类的礼物，“还以为自己是我女朋友。”可张瑶很懂事，从不主动开口，5月20号，阎兵发了520块钱红包，张瑶回了几个“大哭”的表情：“老公太好了吧！”

阎兵吓了一跳：“你能天天喊老公吗？”

阎兵把短期下单改成了一万二包月。有次游戏里张瑶死了太多次，游戏输了，阎兵气得大骂：“猪都比你玩得明白！”张瑶急忙道歉：“对不起，老公别生气了。”下了游戏，张瑶还在微信里哄他。之前，女友生气，阎兵买了项链托朋友哄她，对方连消息都没回，他还经常被女友嫌弃不健身、不读书，张瑶从不会否定他，每天醒来和睡前都会说“早晚安”，关心他是否按时吃饭，几乎秒回微信消息。

“陪玩永远会顺你心思，不和你吵架，不如花钱买个开心。”阎兵说。

亲密关系中，对于深刻的爱，或其他深层交互情感不感兴趣、无所适从，人们用来取而代之的是这种“快餐式关系”的流行。一篇期刊论文中将“爱无能”形容成世界性“流行病”，认为“自我价值不足才是导致‘爱无能’的最根本原因”。

阎兵也会找几个技术好的大神组队，偶尔听听不一样的“御姐音”，体验高端对局。他清楚，对于张瑶来说，自己只是老板中的一个，他也没想过真谈恋爱，“只要有钱，总有新的游戏，总有人陪你玩。”

这些足够他打发时间，不去想以前的事情。

陪玩平台里的老板需求

上瘾

七月中旬，几款热门游戏新赛季先后开始，这也是各陪玩公会忙着招新的时间。考核条件因人而异，男陪玩游戏技术要求更高，女陪玩更重视声音和性格。

胡柯是一家大型游戏公会培训师，负责招揽培养新人。每个周末，他都会新建培训群，先把月收入一万多的截图发到群里，“这只是刚来几个月的陪玩收入，你们都会有的。”

胡柯向新人们强调了几次，看清“飞机票”——派单链接里的内容，游戏种类、老板要求、价格与时间都会标注；接私单不上报公会要罚款；话术要统一，“哥哥姐姐”、“宝贝亲爱的”是对老板的常用称呼；老板下单前不许离开房间，离开要道歉告知原因。

“老板素质差骂人怎么办？”一个女生提问。“老板花钱就是为了开心，被骂两句就能赚钱，谁都愿意吧？”胡柯说。

这几天，胡柯一直在“磨一个宝贝”：一个新人陪玩的声音与大主播小若很像，那是虎牙有名的“少女主播”，声音温柔，游戏技术也好。胡柯保证把她捧成第二个“小若”，“做主播兼职陪玩粉丝最好，还会认识很多大哥。”

大单都是回头客，在陪玩公会管理方言看来，有一定社会地位的成功人士，想在这里寻找“有安全感的刺激”，不见面，老板更放松，无论是现实还是游戏，名利和异性都是证明自己价值的最好方式。而且，游戏排名一旦上去，再掉下来无法接受，“总不能突然变菜了”。

“这是一个情感娱乐服务行业。”公会管理方言说。除了陪聊服务之外，有的平台甚至开通了心理咨询服务。媒体报道，两年前，游戏陪玩市场随着国内电竞产业繁荣升温，一年内超过5亿融资流向5家游戏陪玩平台，“为直播和陪玩买单的是同一群人，进入这个圈子，打开手机下一次单就会上瘾。”胡柯说。

但别和老板发生私人情感关系，是每个公会都会给出的忠告。总有人觉得自己是特殊的一个。一条朋友圈截图在陪玩间流传很广，一个老板直接送了一套每平米一万多元的商品房做礼物。许多陪玩私下加老板好友，免费陪玩游戏，希望也能成为那个幸运儿。后来一个陪玩找管理哭诉，发给老板裸照之后被拉黑，管理骂：“你脑子有病？发也不能真发自己的吧？”

这种快餐式亲密关系的尺度并不好把握。凯哥就被惹恼过，有次开项目评估会，秘书一直提醒他有电话，出去接才知道是个陪玩，凯哥很不耐烦：“小姐你冇问题吧？当自己是贵女来的！”他马上拉黑取消关注，游戏到此为止——但平台会定期推送新陪玩，凯哥忍不住点开看，新订单又支付成功。

欣欣从不会主动打扰老板，她知道“陪玩就像游戏道具一样”。可有的已婚老板给欣欣发骚扰照片，欣欣想退单，管理提醒她：“公会单老不接，不会捧你”。

“这和KTV卖酒有什么区别？”欣欣说，那之后她开始“混日子”，想等合约结束辞职。

以前做主播时，直播间里有房管维护她，有人“开车”或者言语攻击，房管会马上禁言。而且直播间是公共平台，很多粉丝会帮腔，老板的素质也高一些，还算有分寸。可陪玩相当于一对一陪“客户”，大多陪玩选择忍受，怕老板退单和给差评。

对于灰色地带的监管也在不断升级。今年6月，虎牙直播的陪玩栏目被下线整改，比心陪玩也在官方公告里定时推送消息，展开“净网工作”，违规则无法获得曝光推荐和陪玩认证，并提醒用户防止诈骗。

今年元旦前合约终于到期，欣欣找了工作，早九晚六，做新媒体运营。公司经常加班，到家时已经快10点，一个月全勤到手的钱，还不如之前直播间大老板几天的礼物多，那时最好的一周礼物收入就有几千。疫情期间公司停工，投出去的简历也没有回音，为了维持温饱交房租，欣欣只能又重新做回陪玩。

换了新公会后，欣欣变得“佛系”了。刚做陪玩时，她还会将在熊猫TV的经历讲给老板，后来发现“老板更喜欢想象中的身份”，有人看她身材好，问她是不是模特；还有人觉得她年纪小，是女大学生——她都回答“是”。再面对骚扰，她就调小耳机音量。靠着做主播时和粉丝互动的话术，她总能哄老板开心。

一次在游戏地图里走位失误，老板不高兴：“你要走去哪？”“要走去哥哥心里。”

微博上的某陪玩广告

沉睡的孤王

欣欣当年错过了游戏主播的红利期，熊猫倒闭后，她本想换平台继续直播，但之前玩的那款游戏已不算热门，其他类型的游戏主播早就饱和，最后才决定去注册当陪玩。

这也是很多过气游戏主播的退路。曾有几百万粉丝的“斗鱼一姐”阿怡游戏代打封号后，也转去陪玩平台，但据媒体报道，她定价太高，曾要750元一小时，几个月都无人下单。

小埃曾经是职业俱乐部的青训营选手。在俱乐部坐冷板凳退役后，小埃开了直播，每天早上8点起床，10个小时里，经常只吃一次外卖，一年多来从没请过假，保持着打职业时的训练强度。但人气还是只有三四万，最差的一个月礼物只够每天的外卖。半年前，他兼职陪玩，8块钱一局。老板们要求他一局都不许输。有一次足足打了半个多小时，还是输了，老板开麦骂：“就你这种垃圾还职业退役？菜得要死！”

小埃沉默了快一分钟，才打开麦克风：“老板骂得对，一会儿再免费送两局！”

电竞选手的黄金期很短暂，青春是最大的成本与赌注。“人人都梦想当UZI！”小埃本想成为大主播，有了谈判资本重回俱乐部，坐在职业比赛舞台上。可他已经20岁，“算是这个圈的老人了，总要吃饭啊！”

三月初，他在低端陪玩局输了，以往10分钟能结束游戏，而且一次不死，可那次死了快10次，他忘记开着麦，自言自语道：“你怎么变成这样了这么菜？”老板以为他在调节气氛，开玩笑说：“不愧是坐冷板凳看饮水机退役选手。”小埃第一反应是“想骂回去”，但只尴尬笑了笑，不再说话。退役选手的身份原本是他的“招牌”，那次之后，他很少再和老板说起以前的辉煌战绩。

陪玩凌峰是90后，高中就热爱电竞，想成为著名电竞选手Sky那样的开拓者。三年前，他成为《王者荣耀》主播，真实粉丝只有一百多，有时一个月连一千块礼物都没有，但凌峰把这当成“黎明前的黑暗”，坚信移动电竞的春天才刚刚开始。空闲时，他喜欢看主播孤王，对方和他一样坚持梦想，主玩冷门英雄，志向“辅助上分第一人”。主播竞争激烈，为了错峰人气，孤王把直播时间改成了夜里0点到早上9点。凌峰曾在夜里发私信和孤王抱怨，“想靠陪玩带粉刷礼物，感觉来钱快”，对方鼓励他：“要坚持你爱的，总陪玩技术会不行的。”

凌峰还没等到人气高涨，2017年11月2日，20岁的主播孤王因劳累过度猝死轰动游戏圈。“脑袋懵了，突然不知道自己为啥坚持了。”凌峰说，直到现在，被老板骂心情不好时，他还会看孤王的视频。“做不到他那么努力，圈子淘汰太快了。”凌峰说，不如向现实低头。他关掉直播间，专职代练和陪玩，接单只截止到晚上11点。朋友叫他玩游戏，他也半开玩笑拒绝：“我陪一局很贵的。”直到有一天，他意识到游戏已经从过去的热血梦想，变成了“闭眼睛都能打的肌肉记忆”，他打算找个游戏公司工作，不能再这样下去。

陪玩市场的火热并非尽如表面那样繁盛。行业泡沫里，有的老板是淘宝代练工作室下单赚差价，也有小公会要求新人先付费投入成本，给自己刷定单增加曝光率。

但疫情期间，欣欣的订单确实多了起来。新公会的分成多，价格高的订单也会优先派给她。她最近在研究手机声卡，想让自己的声音听起来更有吸引力。

欣欣曾想找个靠谱的老板做男朋友。她很少买奢侈品，只希望对方“会过日子、游戏打得好”，等疫情过去，和同学一起开网店卖服装，“生个宝宝从小培养成国服。”欣欣笑道。

两个多月前，有人下单下午五点半开始，一口气点10局。对方一进房间，说出差飞机延误，在候机厅无聊，想找个人说话，陪到手机没电就可以。

接近晚饭，老板迟迟没开游戏：“你先吃点东西，我给你点吧？”

欣欣忽然想哭。

外卖是小龙虾盖饭，欣欣边玩边吃。对方跟她闲聊：“你那里疫情怎么样，有没有出门做好防护？”那是欣欣第一次觉得被像朋友一样关心。

不到两小时，老板下线了，订单显示交易完成。那个声音温柔礼貌，她想象过对方的样子，一定很绅士。她后悔没加微信，只能在游戏里等着对方上线。过了一个星期左右，那个人的头像终于亮了起来，可她邀请了几次一起游戏都被拒绝——这次对方没下单，是免费的。

“哥哥现在忙吗？”欣欣在游戏里打字问。

对方回复：“你是？”

（文中方言、胡柯、凌峰、小埃为化名）

来源：极昼